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IL N’EST PAS de société humaine qui ne soumette ses défunts à des attentions
particulières, dont la fonction est d’intégrer le phénomène brutal et inévi-
table de la mort. La mort est, en effet, « inhumaine, irrationnelle, insensée
comme la nature lorsqu’elle n’est pas domestiquée. Il n’y a de bonne mort
que vaincue et soumise à la loi » (Baudrillard 1976 : 10). Elle peut avoir une
dimension destructrice – si l’on considère la culture même comme « un
ensemble organisé de croyances et de rites organisés à seule fin de mieux
lutter contre le pouvoir dissolvant de la mort individuelle et collective »
(Thomas 1978 : 10) –, mais aussi une valeur cohésive, en ce qu’elle est
source de solidarités sociales et culturelles. La gestion de ce traumatisme
fondamental, que Robert Hertz (1980) a qualifié de « sacrilège », exige une
ritualisation en retour par la société. L’anthropologie de la mort est ainsi « la
plus générale des anthropologies, celle de la vie, qu’elle appréhende à travers
cette indéfectible interface qui soude le sentiment individuel ou collectif de
l’existence à la conscience de la mort » (Thomas 1978 : 145).
Cette anthropologie n’en est pas moins restée un sujet d’étude quelque
peu minoré, alors que le retour sur les terrains du local et du proche
constituait l’occasion d’en produire autant d’approches exploratoires1. La
revue Terrain consacrée à ce thème (1993), en proposant aux chercheurs
de « s’efforcer de prendre pied sur les territoires de la mort contemporaine
alors que semblent s’estomper les repères métaphysiques dont le christia-
nisme offrait la ressource » (Fabre-Vassas 1993 : 5), a donc ouvert d’inté-
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Une écriture féminine de la mort corse
Repères anthropologiques autour du décès 
d’une jeune Corse en 1939
Charlie Galibert
1. « Née d’un double détour, spatial et temporel, ethnologique et historique, elle a d’abord été voir
la mort ailleurs et jadis avant de revenir à ses rivages, la redécouvrir chez nous, du Sénégal en France
ou du Moyen Âge à l’aujourd’hui » (Urbain 1992 : 145).
204
Charlie Galibert
C’est dans cette optique que la correspondance condoléante produite à
l’occasion de la disparition d’une jeune Corse de trente ans, au milieu du
XXe siècle, constitue pour nous l’occasion d’observer la gestion d’un rituel
obituaire dans sa distribution selon ses aspects, masculin et féminin. L’eth-
nographie de cette situation d’écriture particulière autorise l’approche de
la dimension privée et sociale de la mort – par les pratiques qui y sont liées –
et de la société corse à l’aube de la Seconde Guerre mondiale. L’impor-
tance du rôle tenu par les femmes dans ce rituel nous permettra de
montrer de quelle manière les femmes corses peuvent apparaître comme
un « révélateur privilégié des structures cachées de la société et de la culture
insulaire » (Ravis-Giordani 1978 : 202).
La mort de Kate
Dans la soirée du dimanche 30 avril 1939, malgré les soins du médecin
de famille qui a délivré une ordonnance le 27 et demandé qu’on lui télé-
phone de jour comme de nuit en cas d’aggravation, Marie-Catherine
Bonardi – « Kate » pour la famille et les ami(e)s – meurt à trente ans,
d’une forme maligne et foudroyante de tuberculose. Le choc pour la
famille est terrible, d’autant plus que ce décès intervient quatre ans à peine
après celui, à quinze ans, de l’unique garçon, « Petit Pierre » (le 2 février
1935), et qu’il ne reste désormais qu’une seule fille (Antoinette, vingt-sept
ans) qui vit avec ses parents, dans la maison familiale.
Après une carrière militaire qui l’a conduit au grade de capitaine de
réserve, avec légion d’honneur, le père, Jean-Simon Bonardi, soixante-neuf
ans, est, depuis 1925, maire de la commune de Sarrola-Carcopino (Corse-
du-Sud) dont il a mené à bien les principales réalisations (adduction d’eau,
électricité, voies de communication, voirie, télégraphe puis téléphone).
Landryste de la première heure, il a noué de solides relations politiques au
niveau national (Doumer, Campinchi, Moro-Giafferi…), sans prétendre
lui-même à un destin électif autre que local, du fait d’une santé fragile,
héritage de ses campagnes coloniales outre-mer. Il démissionnera de ses
fonctions peu de temps après le décès de sa fille. Il possède une trentaine
d’hectares sur cette commune essentiellement agricole de 900 habitants.
Son mariage en 1906 avec Lucie, de dix ans sa cadette, l’a allié à l’une des
deux grandes familles éponymes du village, les Carcopino. La famille
Bonardi jouit d’une aisance et d’un statut certains. 
Kate, première née des trois enfants, a suivi les meilleures études,
d’abord à Ajaccio puis à Paris, à l’École des Loges, réservée aux familles de
titulaires de la légion d’honneur. Diplômée, en 1925, du brevet de capacité
d’institutrice, elle entre, en 1929, à la préfecture d’Ajaccio, comme rédac-
trice. En congé de maladie, de façon sporadique depuis la fin de 1938, elle
reprend son emploi jusqu’en février 1939, date à laquelle son état de santé
s’aggrave. Elle est suivie par le docteur Cuttoli, médecin de famille mais
aussi conseiller général du canton et ami, politique et personnel, de Jean
Simon Bonardi. Sa mort brutale bouleverse la famille proche et éloignée.
Les condoléances affluent de toutes parts – Corse, Continent, colonies –
en réponse aux faire-part de décès envoyés par la famille dès le 2 mai.
La correspondance obituaire
Dans le domaine francophone, l’écriture condoléante s’inscrit dans
l’épistolarité populaire (voir notamment Chartier 1991 ; Fabre 1993,
1997 ; Chotart-Lioret 1983 ; Dauphin 1991, 2002 ; Dauphin, Lebrun-
Pezerat & Poublan 1995 ; Haroche-Bouzinac 1995), mais aussi dans
l’épistolarité féminine (Planté 1998 ; Fabre 1999a et b ; Iuso 1999 ; Fine
2000 ; Fabre & Fine 2000), et dans une anthropologie plus générale de la
mort (Aries 1975 ; Vovelle 1983 ; Hertz 1980 ; Thomas 1975, 1978 ;
Urbain 1989, 1992).
Dire que la correspondance obituaire touche au double aspect de l’écrit
(l’épistolarité) et de la gestion de la mort est moins trivial qu’il n’y paraît
de prime abord. Alliant l’ordre du réseau à celui du privé, comme le fait,
certes, toute correspondance, les lettres envoyées à l’occasion du décès
d’un proche ont, de plus, un rapport à la singularité de celui-ci et à l’uni-
versalité de la mort même, au religieux et au sacré, soit à la fois au plus
privé et au plus universel.
Pour l’anthropologie, son intérêt est ainsi double : du côté du geste épis-
tolaire et du côté de la ritualisation de la mort.
L’analyse d’un corpus de correspondance d’un demi-millier de lettres
échangées entre 1894 et 1903 au sein de la même famille (Galibert 1998,
2000 et 2004) a permis de souligner le partage entre le domaine masculin
(gestion des propriétés, travaux agricoles, politique) et le domaine féminin
(chronique familiale et villageoise, naissance, décès, mariages). La femme y
apparaît comme la vestale des affects et émotions qui font la solidarité
familiale. Elle fait rayonner de son écriture l’aspect sensible des événe-
ments et des êtres, qu’ils appartiennent à la famille proche, éloignée, ou
même au village.
La documentation rassemblée à l’occasion du décès d’un des membres
de la famille (correspondance, factures, notes…) donne à voir d’une
manière encore plus fine cette distinction du genre, prégnante dans les
villages corses à l’aube de la Seconde Guerre mondiale. La correspondance
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condoléante y rejoint en effet « des pratiques du souvenir liées à l’identité
des lignées et au culte des morts » (Albert 1993 : 62) et se lit au mieux
sous l’angle du partage des tâches effectuées, entre les côtés masculin et
féminin, entre la gestion des affaires (état des dépenses, recension des
lettres reçues et des réponses envoyées) et la gestion des affects (écriture
des lettres, plainte, soutien, consolation).
Les hommes et les femmes autour de la mort
Le décès côté masculin : la gestion des affaires
Un cahier d’écolier (Le Petit Calligraphe , à couverture bleue et table de
multiplication au dos) est ouvert par le père de la défunte, spécialement
pour cet événement : il y comptabilise les démarches obituaires, y réper-
torie les coûts afférents à l’événement, et y tient le compte des lettres
reçues et des réponses expédiées à cette occasion.
Le répertoire des démarches et la comptabilisation des frais
La comptabilité des démarches obituaires et le répertoire des coûts vont
de la note rédigée dans le style télégraphique militaro-administratif hérité
de sa carrière militaire et de ses fonctions publiques (« Voir pour enterre-
ment Toussaint et maçon. Couronne. Bière. Ambrosini pour provisions et
transport. Bain. Bancs. Tables. Lettres et faire parts »), au relevé minutieux
de chaque dépense : 
• 1222, 40 F pour le cercueil et 3 couronnes (« À notre fille et sœur
chérie », « Notre nièce et cousine », « À mon amie regrettée » – 150 F
pièce) pour la Maison Roblot, carnet n° 20, facture n° 137 ;
• 50 F pour l’avis de décès et 30 F pour les remerciements au journal
La Jeune Corse ;
• 300 F pour la tenue vestimentaire de la morte (Nouvelles Galeries
d’Ajaccio) ; le tissu acheté et fait à façon, en robe, pour la défunte, Chez
Mme Salinesi (Ajaccio) qu’Antoinette, la sœur cadette survivante, a pris à
son compte (80 F) ; les souliers blancs (95 F) de Chez H. Castagnoni
(Ajaccio) ; le tulle, les bas, les rubans et la couronne de la jeune morte
ont coûté 342, 50 F Chez Albertine Sarti Frères, tissus et nouveautés
(Ajaccio) ;
• les cartes de visite de deuil et les enveloppes assorties (78, 55 F) de l’Im-
primerie – librairie – papeterie des écoles, 14 cours Grandval (Ajaccio) ;
• les frais d’alimentation réglés à l’Alimentation générale Jules Mini-
coni pour 684, 90 F, soit « 7, 300 kg de Hollande, 5, 5 kg de gruyère, 
20 boîtes de sardines », complétés Chez Vincent Felici de « 2, 690 kg de
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Hollande et 20 autres boîtes de sardines » 2 ;
• Cinq douzaines de gobelets (48 F) achetés Chez Dominique Fran-
chini, rue Fesch (Ajaccio) ;
• 2 barres et demie de glace commandées au Café Ambrosini et 321 F
de pain pris Chez Colombani, toujours à Ajaccio.
Le total de la dépense se monte à 2855, 95 F, sans que figure dans ce
comput, pourtant tatillon, le prix de la cérémonie elle-même (il y a quatre
ans, pour les obsèques du garçon de la famille, il était revenu 350 F au curé).
Le traitement de la correspondance
Les expéditeurs
Au chapitre du courrier reçu, on recense trente-quatre télégrammes,
provenant principalement de la ville la plus proche (Ajaccio) (20) et de
Corse (8), mais aussi d’« Isse France » 3 (4) et des « colonies » 4. Les télé-
grammes sont essentiellement le fait de parents ou amis s’excusant de ne
pouvoir « accompagner la défunte à sa dernière demeure ». Cinquante et
une minuscules enveloppes (6,5 x 4,5 cm) contenant des cartes de visite
sur lesquelles sont notées de brèves condoléances, quarante-deux enve-
loppes au format plus traditionnel (12,5 x 10 cm) renfermant des lettres,
ont été conservées avec le cahier, dans un véritable dossier mortuaire où le
père a voulu réunir tous les documents touchant à cet événement tragique,
comme pour mieux le circonscrire ou l’empêcher de se répandre dans
chaque instant de la vie quotidienne à venir.
Les quarante-deux courriers parvenus, plus ou moins rapidement après
l’avis de décès, sont adressés au « chef de famille », statut décliné sous
diverses formes : « M. Bonardi », « M. le maire », « M. le capitaine en
retraite », « M. le capitaine en retraite et sa famille », « M. Bonardi et
Mme, Mlle Antoinette ». La publicité postale 5, la réclame parisienne
(pour les cigarettes Celtiques ou Gitanes) tamponnées sur les enveloppes 6
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2. La mort de Kate survient pendant la période pascale de 1939, ce qui explique le remplacement
du repas de funérailles traditionnel – ragoût de viande et de haricots – par un repas à base de fro-
mages et poissons.
3. « Les » France, pour désigner les différentes régions du pays. Marseille, Nice, Paris sont les villes
d’envoi les plus fréquentes.
4. La participation des Corses à l’émigration coloniale, militaire ou administrative, sans commune
mesure statistique avec la représentativité nationale d’une population insulaire d’à peine 200 000
habitants, a conduit un grand nombre de Corses dans l’administration des colonies de « la Plus
Grande France » de Lyautey : Indochine, Madagascar, Afrique, Maghreb. Ils n’en conservent pas
moins des relations extrêmement étroites avec l’île, esquissant ainsi une « diaspora » géographique-
ment et politiquement véritablement internationale.
5. « Arrivée idéale dans le plus beau golfe du monde » ; « Ajaccio berceau de Napoléon » ; « Ville
du soleil ».
apportent leur contraste avec l’événement tel qu’il dut se présenter aux
épistoliers, tout en rattachant la Corse au développement du tourisme que
l’on y observe depuis 1930 et que la publication sur papier glacé du beau
magasine L’île de Beauté (sous l’impulsion du comte Peraldi, créateur de
l’ESSITAC – Syndicat d’initiative pour le développement du tourisme en
Corse et sur la Côte d’Azur) consacre 7.
Les cinquante et une cartes de visite, exclusivement masculines, tradui-
sent le statut et la fonction des hommes : depuis Campinchi, alors ministre
de la marine, jusqu’à un « facteur de ville » de Sartène, en passant par le
cabinet du préfet, le directeur des services agricoles, un juge de paix, un
conservateur des hypothèques, un vérificateur des poids et mesures, des
coloniaux retraités… Elles dévoilent la constellation de la fonctionnarisation
qui a gagné la Corse et le village (et touché jusqu’à la propre fille décédée du
maire) depuis la fin de la Première Guerre, mais aussi le statut de chef-lieu
de canton d’un village administré par le père de la défunte8.
Les hommes adressent des condoléances, certes touchantes et sincères,
mais minimalistes, fonctionnelles, rituelles, en quelque sorte obligées (« Vous
adresse condoléances émues pour deuil cruel qui vous frappe » ; « Regrette
qu’occupations professionnelles m’empêchent assister obsèques » ; « Condo-
léances attristées »). « Quelque chose » les retient de se livrer à un exercice
individuel plus impliquant et plus intime, et les assigne à leur rôle. Cet
aspect d’affirmation publique et sociale de l’homme dans la société corse, le
cantonnant dans son aspect « mondain », recoupe, bien sûr, ses rôles, mais
aussi son éducation et, enfin, les attributions et limitations propres à chaque
sexe : la virginité/maternité pour les femmes, la virilité/responsabilité sociale
pour les hommes 9.
La comptabilité des réponses de la famille
Le Petit Calligraphe dresse en second lieu une liste minutieuse des cartes
de remerciements encadrées de noir (cinquante et une), expédiées par la
famille en réponse aux lettres de condoléances des parents, des relations et
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6. Illuminées de timbres aux couleurs rutilantes de Madagascar, Tunisie ou de Dakar, doublées de
délicats papiers fins bleu marine ou noir, encadrées ou non de noir, délicatement calligraphiées,
parfois écrites sur des lignes tracées au crayon à papier.
7. D’autant qu’un exemplaire figure dans les lectures de la famille et que l’on y trouve de « pitto-
resques » illustrations de la vallée et les horaires des cars de service pour Sarrola.
8. « En Corse, chaque famille compte un ou plusieurs fonctionnaires [...]. Le fonctionnarisme est
pour la Corse une source abondante de richesses qui contribue à combler le déficit de notre balance
commerciale » (Le Petit Bastiais, 27/05/1934).
9. « La reproduction du groupe social nécessite à la fois la conjonction des deux principes mâle et
femelle et leurs limitations. Dans cet univers social de ségrégation des sexes, les deux valeurs cardi-
nales représentatives de l’homme et de la femme sont, d’une part, la pureté, concrétisée dans la vir-
ginité des filles, et la virilité des garçons » (Ravis-Giordani 1978 : 195).
amis, des personnalités et notables : au ministre Campinchi, au député
Landry, à Cuneo d’Ornano, ancien député, au préfet de Corse, au secré-
taire général et au chef de cabinet du préfet, au Dr Cuttoli, à la Maison de
la légion d’honneur. Deux brouillons de réponse-type sont restés annexés
au cahier (« Nom, Adresse, Mr, Vous adressent leurs plus sincères remer-
ciements pour la sympathie que vous leur avez témoigné à l’occasion de la
douloureuse épreuve qu’ils viennent d’éprouver »). Les réponses aux envois
plus intimes et familiaux (les quarante-deux lettres reçues) ont été faites
par lettres – écrites par Lucie et Antoinette.
Chaque carte, lettre et télégramme reçus est marqué d’un « R » indiquant
la réponse effective de la famille aux condoléances, gestion indispensable et
délicate, en ce moment si pénible des susceptibilités familiales, relation-
nelles, statutaires et administratives, qui illustre néanmoins comment à l’oc-
casion de la mort « la communauté déploie son arsenal de survie et fait la
démonstration de sa chaleur matricielle » (Andréani-Peraldi 1995 : 167).
Ce cahier, uniquement écrit de la main de Jean-Simon Bonardi,
constitue un véritable atlas obituaire qui conserve, sous l’urgence des
démarches, les pièces originales avec leurs publicités colorées et la précision
des sommes, en une cartographie paternelle de la mort où s’exerce techni-
quement – mais avec l’affectivité et la douleur que l’on ne soupçonne pas
moins chez le vieux militaire (quarante ans de service), le vieux mari
(trente-trois ans de mariage) et le vieux père (trente ans de paternité) –
l’expérience de ses rapports de chef de poste colonial (entre 1894 et 1903),
des dossiers de mairie (depuis 1925) et des comptes de la propriété.
Le décès côté féminin : la gestion des affects
L’intimité avec la « Ladre Pediniella »
Par contraste avec les expéditeurs masculins qui se cantonnent à l’envoi
de cartes de visite, les femmes, elles, rédigent des lettres, parfois longues
(de deux à quatre pages d’écriture pour certaines serrées). Ces lettres sont
quasi exclusivement le fait de femmes corses (Corses apparentées à un
scripteur masculin ou alliées à un correspondant corse par mariage). Sur
les quarante-deux lettres, trente et une sont écrites par des femmes, cinq
au nom d’un couple, mais sous graphie et signature féminines, cinq sont le
fait d’hommes mais se limitent alors à des condoléances à peine moins
télégraphiques que celles de leurs homologues masculins s’exprimant sur
les cartes de visite.
Le registre déchirant ou consolant des lettres féminines fait appel à une
expérience personnelle de la mort, à l’impuissance des mots devant l’horreur
de l’événement, au partage de la douleur (la « captation » par les épistolières
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d’une quote-part de cette douleur semble supposer pouvoir – comme par
une arithmétique de la souffrance partagée – en diminuer le poids restant
à partager par les membres de la famille) ; bref, à une expérience de la
gestion de la perte d’un ou plusieurs êtres chers et du travail de deuil à
effectuer nécessairement pour ne pas « perdre pied dans la vie ».
À l’inverse des hommes et de leur condoléances « télégraphiques », les
femmes (mariées, veuves, mères ou jeunes filles) se portent d’emblée sur le
devant de la scène où doit se jouer l’acte de deuil et son travail. Elles affir-
ment à travers leurs écrits une sorte de connaissance intime de la « Ladra
Pediniella » (La Voleuse aux pieds légers), tout comme elles font état d’une
approche spécifique de la vie par la parturition et la mise au monde 10, et,
enfin, d’une complicité certaine avec « l’autre monde » – du prophétisme,
de la magie propitiatoire, du levage de sort, des formules sacrées et secrètes
de guérison, et des rêves 11. Il est vrai que « la femme a la charge de tout ce
qui touche à la conservation et à la reproduction du capital humain […].
Elle touche aux deux bouts de la vie, la naissance et la mort, elle aide à
vivre et à mourir. L’homme se réserve la gestion du capital-choses
(maisons, terres, cheptel) » (Ravis-Giordani 1978 : 192). Aussi n’est-il pas
surprenant que ces deux aspects resurgissent à l’activation de l’un des
événements qui y correspond.
Sur le contenu comme sur la forme, ces lettres exclusivement féminines
jouent des mêmes registres : après l’aveu de surprise (« Affreuse nouvelle » ;
« Douloureuse surprise » ; « Affreux malheur », « Horrible nouvelle d’un si
grand malheur », « Chose monstrueuse »), que ne laissait guère prévoir
l’état de santé, fragile néanmoins, de Kate (« enlevée en deux jours par une
maladie foudroyante en pleine jeunesse, en pleine vie », « ravie en pleine
jeunesse ») et qui a jeté les correspondantes dans la consternation
(« consternées jusqu’à l’âme »), vient l’aveu d’impuissance des mots
(« impuissants et vides de sens ») et la conscience avouée de ne même pas
« essayer de vous consoler ». Cependant, et malgré la surprise et l’inat-
tendu, voire la stupéfaction, la mort n’en apparaît pas moins infra vitale
car, comme toute valeur, la vie procède de la consistance mais aussi de la
précarité. « C’est pour cela que la femme corse a compris qu’il fallait
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10. Voire même, à travers la mortalité infantile, encore fréquente, d’un rapport en quelque sorte
« simultané » à la naissance et à la mort.
11. Les rêves rapportés par sa sœur cadette dans la correspondance adressée à Jean-Simon Bonardi
dans les années 1900 (Galibert 2004) font de la femme corse une actrice privilégiée des relations
avec l’autre monde, l’interface symbolisant le contact avec l’ordre du régime « prophétique » dont
l’une des formes emprunte la voie du rêve, antique moyen pour l’âme de passer dans l’au-delà. Le
rêve y apparaît comme un des éléments féminins de la production et de l’entretien quotidiens de
l’univers symbolique, qui situe les événements collectifs dans une unité cohérente, incluant le
passé, le présent et le futur dans un univers de sens à la fois souverain et quotidien.
toujours se tenir prêt à l’accueillir : “Elle lavait et repassait le couvre-lit
blanc tout entouré de franges, elle le pliait et le rangeait. Elle le gardait
prêt pour orner le lit pour quelque mort” » (Andréani-Peraldi 1995 : 158).
Comme le dit le proverbe : Si more tutti i ghjorni 12.
Une écriture de la mort
Ces lettres féminines, soulignant une force d’affirmation et la
conscience d’un devoir individuel essentiel à accomplir, sont empreintes
d’une grande sensibilité poétique dans l’apport de consolation, le soutien
et la plainte de la morte et des survivants, qui en constituent les trois
grands thèmes (« Pleurez donc, chers Mme et Mr, pleurez celle que vous
chérissiez tant et que nous ses amis regretterons toujours, mais quand le
temps aura salué votre douleur, détournez votre regard, regardez bien en
face le tableau noir de notre misérable humanité et vous verrez que la vie
n’est qu’un leurre, alors, Dieu aidant, vous reporterez sur Antoinette, que
la disparition de sa sœur doit avoir laissée dans la consternation, toute
l’affection que vous aviez pour votre pauvre et regrettée Catherine qui,
j’en suis sûre, veillera du haut du ciel sur ceux qui l’ont tant aimé »). Elles
traduisent la force d’évocation féminine souvent rencontrée dans les
lettres du corpus de correspondance échangé entre les membres de la
même famille – force mise cette fois au service de l’événement suprême
de la vie communautaire : la mort. Elles s’inscrivent ainsi dans la vaste
matière du statut féminin dans la société corse, lequel « englobe la
famille, le travail, les enfants et leur éducation, le mariage et les rites (et
en particulier les rites de la mort) » (Martin-Gistucci 1976 : 177). Cette
« écriture de la mort » participe d’un apprivoisement sexuellement diffé-
rencié de la mort dans la société corse et de la puissance féminine à gérer
sociétalement cet événement-limite et extrême, acquise par l’expérience et
le rôle, qu’exprimait encore à la fin du XIXe siècle le vocero et les improvi-
sations autour de la mort 13 (Ettori 1978), et qu’une traduction roman-
tique n’a pas réussi à édulcorer voire folkloriser. « Les femmes de ce pays
qui, de leur vie parfois, ne quittent pas leurs vêtements de deuil, entre-
tiennent un commerce familier avec la mort, et la mort, où qu’elle se
présente ne les prend pas au dépourvu. Elles savent quels mots l’on
prononce, quelle lamentation l’on exhale et, à l’occasion, quels cris l’on
pousse » (Rinaldi 1981 : 157).
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12. « On meurt tous les jours ».
13. Rappelons que le vocero était « l’apanage exclusif de la femme. De très rares exceptions ne font
que confirmer la règle. Toute femme (épouse, mère, sœur) a le devoir de “vocérer” ses morts et, dans
cette intention, elle s’instruit, dès son plus jeune âge, auprès des plus vieilles » (Ettori 1978 : 250).
L’aspect poétique de la transcription des émotions dans ces lettres de
femmes (« Hélas ! tout est vain. L’inexorable a passé. La douleur fait ses
ravages. Tous les cœurs qui aimaient l’aimable enfant sont broyés »)
témoigne moins d’une « esthétisation » de la mort, que d’une forme d’ex-
pression de la douleur propre à l’île. L’un des voyageurs commentateurs
de cette société au milieu du XIXe siècle relevait déjà que « les plus belles
poésies que les Corses aient produites sont leurs chants populaires et leur
plus grande cause, c’est la douleur » (Gregorovius 1884 : 124). S’il s’agit
d’esthétique, c’est au sens kantien d’un rapport au monde, d’une sensation
définie à la fois en tant que perception et procès de connaissance, cadre de
réception de l’événement et manière d’habiter le sensible et le senti, d’un
processus de construction permanent de l’ethos local (familial, villageois,
communautaire) comme espace où des savoirs sur les choses s’allient à des
savoirs sur soi, déterminant ainsi les conditions et les procédures socio-
cognitives nécessaires pour faire des choix et prendre des décisions. C’est
dans le cadre de ce rapport au monde que la femme corse est la symbolisa-
trice privilégiée de la dramatisation de la mort.
De l’oralité à la correspondance
« Une lettre est une conversation entre absents », notait déjà la Grande
Encyclopédie du XIXe siècle. Les lettres produites à l’occasion de ce décès
s’adressent directement à leurs interlocuteurs/interlocutrices sur ce modèle
qui suppose que « vous êtes en présence de celui qui vous lira, qu’il entend
le son de votre voix et a les yeux fixés sur les vôtres » (rapporté par
Dauphin 1991 : 229). Bien sûr, cette « oralité décalée »14 a subi, comme
toute correspondance populaire, les évolutions majeures liées au processus
d’alphabétisation, au désenclavement économique et social, et à l’affirma-
tion d’une sphère du privé (Chartier 1991). Nous ne sommes en effet plus
sur « le modèle de base de la femme corse », concernant majoritairement la
paysanne des villages de l’intérieur de l’île à la fin du siècle dernier (Ravis-
Giordani 1978) dont le double trait principal était la prééminence de la
communauté sur le groupe familial et la prééminence du groupe familial
sur l’individu. Néanmoins, ces lettres, tout en prolongeant la parole,
continuent de participer de cette oralité décalée constituant « une attitude
spécifique face au sacré » (Salini 1996 : 26), qui introduit la religion entre
l’épistolière et ses paroles 15, tout comme entre les mots écrits et le lecteur,
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14. Dans la culture corse de l’oralité, la parole est la communication même. Elle exige donc « la
présence d’interlocuteurs ayant des savoirs communs, au-delà de la compétence linguistique. Dans
ce type de culture, l’exigence d’un face-à-face donne à la parole un poids supérieur à celui de
l’écrit » (Caisson 2000 : 446).
15. « Le sacré apparaît comme une médiation significative et expressive de la relation de l’homme au
divin [...], la part du monde associée à l’expérience médiate que l’homme a du divin » (Ries 1985 : 12).
et ce à travers un travail sur le sentiment, l’émotion et l’expression de soi
(« Si nous ne regardions pas plus loin que la terre, il y aurait des moments
où on se laisserait aller au désespoir, mais nous qui avons été élevés chré-
tiennement nous devons voir plus haut et espérer qu’un jour nous serons
réunis aux êtres que nous avons aimés ici-bas »).
Ces lettres de condoléances illustrent bien le rôle féminin de contrôle et
de gestion des affects et de l’intégrité familiale, conjugué avec un culte des
morts qui vise à fortifier le lien familial et social, certes, mais aussi le lien
affectif et sensible, permettant de canaliser, de dépassionner l’émotivité et la
douleur, moins en la rationalisant (« La mort est notre destin individuel » ;
« La vie est un leurre ») qu’en la sacralisant dans une religion consolante
(« L’Éternel l’a rappelée à lui » ; « Que faire contre la Loi du Tout-Puissant ?
Nous sommes trop bas pour en discuter la teneur ») et dans une expérience
du temps ancestrale (« Nous sommes bien peu de chose au regard du temps
qui passe » ; « Quand le temps aura salué votre douleur, détournez votre
regard »), qui fait de l’homme son éternel débiteur 16.
En fin de compte, si la correspondance recueillie à l’occasion du décès,
permet, du côté masculin, de percevoir une géographie politique de la
communication, elle s’ouvre, du côté féminin, vers une symbolique du
sacré, la conjonction des deux côtés, masculin et féminin, ouvrant sur une
ethnographie du partage des tâches familiales ayant trait à « la mort corse ».
Le bipôle défunt/survivant : plaindre, soutenir, consoler
La finalité des conduites funéraires, malgré leur disparité dans le temps
et l’espace, est double : « […] au plan du discours manifeste, elles sont
motivées par ce qu’elles apportent symboliquement au mort. Au plan du
discours latent, le rituel ne prend en compte qu’un seul destinataire :
l’homme vivant, individu ou communauté » (Thomas 1978 : 88).
Sous cet aspect, la correspondance obituaire s’adresse avant tout, dans le
bipôle défunt/survivant, au survivant. Le chant de la mort que dégagent
ces lettres est à entendre aux deux sens de ce gérondif : d’une part, la haine
jetée au visage de la Voleuse, surtout dans le cas d’une « jeune fille parfaite à
la fleur de l’âge » (« L’amie sincère et la charmante enfant » ; « La douce et
exquise jeune fille qui traînait tous les cœurs après elle » ; « Mlle Cathe-
rine était une jeune fille accomplie, dont vous pouvez, à juste titre, être
fiers ») et, d’autre part, l’évocation de la toute puissance, de l’inexorable
de la mort elle-même. En corse, le vocero se rapporte bien à una morta
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16. Ni la recension par Dauphin (1991) de cent quatre-vingt-quinze manuels épistolaires publiés
entre 1830 et 1900, ni l’existence d’une norme gérant l’emploi des « mots de la mort » (Courtois
1991), ni une codification de « l’épistolarité condoléante », ne vont à l’encontre de la spécificité
féminine corse de l’écriture de la mort.
dannosa (une mort dommageable), c’est-à-dire à la mort prématurée d’un
être jeune, à celle d’un chef de famille, à une mort violente ou encore à
une mort entourée de circonstances touchantes (Ettori 1978)17. Ainsi, au
moment décisif de la mort, comme à celui de la naissance, les femmes,
gardiennes des deux rives du sacré, pourraient, du fait de leur expérience et
de leur savoir, plaindre, soutenir et consoler.
• Plaindre. Et plaindre les survivants tout d’abord : « Mes pauvres chers
cousins » ; « Où trouver encore l’énergie pour lutter, la force pour se
consoler, alors que tant de sacrifices faits à ses enfants sont anéantis d’un
seul coup ». D’autant que la répétition du malheur dans un laps de temps
de quatre années n’est pas loin de prendre, au regard des parents, l’aspect
d’une malédiction (« Décidément le malheur s’est installé au foyer et les
pertes cruelles se succèdent à cadence rapprochée. Je renonce à me repré-
senter votre vide et votre douleur tellement la chose me paraît mons-
trueuse » ; « Pauvre Lucie, la vie ne t’a pas épargnée puisque voilà deux
enfants que tu vois disparaître ») et, au regard des amis, l’allure d’une
culpabilité (« Vous apporter pour la deuxième fois en si peu d’années,
hélas, nos condoléances »), qui oblige, pour l’annihiler ou la suspendre, à
en rejouer le déroulement, à redoubler la scène ultime (« Combien pénible
durent être les derniers moments lorsque vous vous rendîtes compte que
l’Éternel refusait la grâce suprême de vous laisser votre enfant. Un père et
une mère seuls peuvent connaître ces moments-là. Aussi notre douleur
n’admet aucune consolation »).
Plaindre la défunte ensuite, au vu de sa jeunesse et de ses qualités
(« Mourir si jeune, pauvre cousine, et coquin de sort je dirais, mais c’est la
volonté de Dieu et il faut se soumettre » ; « Si belle et si bonne qu’elle se
faisait aimer par tous ceux qui la connaissaient » ; « Une fille parfaite, à la
fleur de l’âge »), voire en tant que représentante unique et ultime de la
« fleur de la race » (« Elle était cette fine fleur de jeunesse qui peu à peu
disparaît avec la triste mentalité de nos jours »).
S’étonnera-t-on de la présentation de la défunte sous le modèle des
vertus d’une vierge, surtout si l’on rapproche les lettres de condoléances de
celles adressées à Kate quelques années auparavant, dans lesquelles ses
amies la taquinaient au sujet d’un mariage qui tardait ? Certainement non,
car cette première caractérisation est ensuite amplement développée. Par
les parents (« C’était non seulement ma cousine préférée mais une amie au
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17. Il y aurait un intérêt anthropologique à prolonger l’analyse de l’attribution féminine de la
représentation (dite, écrite, chantée) de la mort, dans la société corse, à travers le lamentu et le
vocero, mais aussi à travers l’appel à la vendetta et son rôle dans le déclenchement de celle-ci. La
femme apparaîtrait alors comme l’interface entre la mauvaise mort (violente, criminelle, jeune,
injuste) et la bonne mort (rendue acceptable par l’âge, par exemple) ou l’agent de la transforma-
tion de la première en la seconde.
grand cœur, sûre, sincère, désintéressée, dévouée et compatissante » ;
« Nous pleurons cette jolie petite cousine que nous aimions beaucoup »),
par les amies (« la grande sympathie qui nous attirait l’une vers l’autre » ;
« Je pleure ma petite amie avec vous » ; « Je conserve d’elle l’image d’une
délicieuse amie, de la sûreté de son amitié, la joliesse de son caractère, du
charme délicat qui émanait de toute sa personne »), et peut aller jusqu’à
l’évocation de souvenirs précis, même lointains (« Nous la revoyons encore
parmi nous en 1930 et 1932, si gentille, si gaie, si vivante, au milieu
d’amies avec lesquelles nous fêtions les vacances de Pâques » ; « Tout
dernièrement encore je la vois parmi nous tous, au milieu de cette atmo-
sphère affectueuse qu’elle savait créer et dans laquelle j’aimais si souvent
me tremper, nous dire ses espoirs de guérison prochaine, ses projets, tout
ce qui pouvait la faire tenir fortement à la vie »), voire l’adresse directe à la
jeune morte (« Pauvre Kate ! Tu étais dans le monde, comme dit le poète,
où les plus belles choses ont le pire destin » ; « Pauvre Catherine ! Quel
triste sort fut le tien en disparaissant à la fleur de l’âge et à un moment où
la vie semblait te sourire dans le plus bel éclat de tes trente printemps »).
La défunte rejoint ici la figure féminine grecque de la mort, Persé-
phone : Hagnè Persephonéia, Perséphone La Pure, aussi appelée Korè, La
Jeune Fille, dont le paradoxe est qu’elle reste jeune fille au plus profond
des enfers : « Celle qui habite sous la terre » (Euripide) est aussi « La belle
enfant souveraine » (id.), « épouse florissante » (id.) d’Hadès par sa beauté
de fleur et non par sa fécondité. « La mort en forme de jeune fille ne
reflète qu’elle même. Arrhétos Koré, elle ne se dit pas, elle ne se voit pas.
Elle reste impénétrable « (Khan-Lyotard & Loraux 1981 : 124)18.
• Soutenir, ensuite, car l’acte suprême de protestation contre Dieu
devient vite « inclination devant le cruel destin ». Le chagrin est en effet tel
que, dans deux lettres, les épistolières vont jusqu’à se révolter contre l’évé-
nement et les coupables présumés (« Sort détestable et méchant » ; « Dieu
est bien injuste » ; « Certes, le devoir de l’être humain est de lutter sans
cesse sans jamais connaître la fatigue et le découragement, mais encore
faudrait-il que le sort fut moins méchant ! » ; « Les décrets de Dieu sont
terribles, et aux pauvres parents, il ne reste que de nous incliner et nous rési-
gner à la Volonté Suprême »). Ce qu’il faut, pour surmonter l’épreuve, c’est
« du courage » car « la vie nous a appris, depuis des temps déjà lointains, 
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18. Ce réseau qui relie jeune fille/virginité, épouse/fécondité, mort/stérilité, dans le monde mytho-
logique grec, peut prendre de multiples formes suivant les sociétés. Ainsi, chez les Somalis du Sud,
l’individu est pris et intégré, comme dans toute société « holistique », dans des liens, patrilinéaires
et matrilinéaires : le défunt y change de nom après les funérailles, passant de celui de son père ou
d’un ancêtre paternel à celui de sa mère ou de ses ascendants maternels, « comme si la vie sur terre
était patrilinéaire et la vie au ciel matrilinéaire » (Bloch 1993 : 13).
à souffrir. Les grands deuils ont souvent terni notre quiétude. Toujours la
vie a été la plus forte. Il faut que l’exemple du passé et le pieux souvenir de
celle qui n’est plus vous permette d’atteindre à cette sagesse qui est l’apanage
des âmes fortes et dans laquelle vous puiserez l’énergie nécessaire qui vous
permettra de lutter et de vaincre ». Ce soutien est si fort (« À cette occasion
mon cœur est tout près du votre ») qu’il peut bousculer les inimitiés inter-
familiales : « Toujours aux uns et aux autres on demandait des nouvelles,
malgré le froid incompréhensible qui existait entre nos deux familles. Je fais
fi de tout et viens vous dire notre affection ».
• Consoler, enfin, avec de pauvres mais éprouvées médications. Se
ressaisir : « Il ne faut pas se laisser abattre par ce malheur irréparable mais
attendre du temps non pas l’oubli mais l’apaisement de vos peines », car
« notre douleur n’admet aucune consolation. Pleurez donc. Quand le
temps aura salué votre douleur, détournez votre regard » (« Pleurez votre
chère Catherine mais soyez courageux et forts pour supporter ce coup dur
et ne pas vous laisser abattre par votre douleur »). Aider les autres : « Il
vous faudra soutenir la désormais abandonnée, désemparée et seule Antoi-
nette ». D’autant que : « Je suis sûre que Kate veillera du haut du ciel sur
ceux qui l’ont tant aimée » car « si nous ne regardions pas plus loin que la
terre, quel sort serait le nôtre », alors qu’« elle est certainement plus
heureuse que nous qui restons peut-être destinés à assister à de terribles
catastrophes ». La guerre est en effet imminente (nous sommes en mai
1939) comme le confirme une des lettres se plaignant d’être tributaire
« des événements extérieurs, nos régiments étant maintenus sur la fron-
tière et nos pauvres soldats susceptibles d’être renvoyés à leur poste d’un
moment à l’autre. C’est une situation pleine d’incertitude ».
Nous retrouvons là un des arguments déjà employé à l’occasion de la
mort, quatre ans plus tôt, du frère cadet de Kate, « ange au ciel plus
heureux que ceux qui restent et priant pour nous »19, que les menaces et
l’approche de la guerre transforment, à l’occasion de la mort de la jeune
femme, en rapport toujours plus inégal à la défaveur des vivants et à
l’avantage des morts. La mort, ainsi « naturalisée » et consolante,
rapproche du véritable sens religieux et sacré de la vie et du monde. La
douleur et la souffrance n’étant le fait que des survivants, seuls les morts,
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19. Cette formule, comme ce rôle précis, sont plus spécifiquement dévolus à l’enfant mort, par oppo-
sition à l’adulte, le petit défunt se métamorphosant en « petit ange » pour s’envoler au royaume des
cieux d’où il veillera sur la famille et ses survivants (Gomez Mango 2003). Ce rite de passage de la vie
terrestre à l’au-delà n’en recoupe pas moins la problématique antique du voyage, présente dans toute
mort. « Parler de mort, revient, dans la plupart des cas, à parler de la personne humaine, conçue d’une
façon générale comme étant constituée d’éléments spirituels dissociables de l’enveloppe corporelle et
échappant par conséquent à la corruption. Plus qu’une fin, la mort est considérée comme un voyage
qu’il convient de préparer avec le plus grand soin » (Bernand 1991 : 489).
par leur veille et les prières dont ils sont l’objet, peuvent les atténuer et les
rendre supportables. Ce rapport de la société des morts avec la société des
vivants se traduit, dans la culture corse traditionnelle, par tout un réseau
de correspondances et de signes qui font de la vie un simple passage
douloureux, et des étoiles, l’âme ou le regard des morts veillant sur les
vivants qui leur sont chers.
De quelques enseignements anthropologiques de la mort
L’anthropologie, la mort et le genre
Les mécanismes d’« invisibilisation » des femmes – en tant que groupe
socialement construit, actrices sociales, voire en tant qu’êtres humains –
sont souvent corrélatifs de leur sur-visibilisation comme êtres pensés plus
naturels que les hommes, dans une conception naturaliste de la femme
(Mathieu 1985a et b), et ce biais risque de constituer un écueil dans l’ap-
proche par l’épistolarité (Stistrup-Jensen 2000). On peut, en effet, à un
premier niveau, ne voir dans la correspondance condoléante qu’une des
exemplifications de la gestion féminine de l’affectivité au sein de la famille
(celle de l’autorité « visible » étant masculine). Ce serait, cependant,
négliger que, si les femmes corses ont été écartées de diverses activités
sociales, elles ont toujours exercé une sorte de « souveraineté dans le
domaine spirituel » (Carrington 1981 : 57). D’évidence, ce sont elles qui
vont à l’église (même si « elles ne participent pas aux chants liturgiques,
mais chantent plutôt dans les maisons : voceri, lamenti et nanne » (Ravis-
Giordani 1978 : 194), qui y conduisent enfants et petits-enfants, assurant
ainsi la perpétuation familiale de la religion catholique. Et, jusqu’à ces
derniers temps, nombre d’entre elles étaient aussi très versées dans des
croyances bien plus anciennes, voire primitives. C’étaient elles qui, plus
souvent que les hommes, savaient dire l’avenir, prophétiser, détourner ou
attirer sur d’autres les malheurs et les maladies par des procédés hérités des
temps immémoriaux. « Les relations ambivalentes entre les deux sexes
dérivent peut-être, en Corse, de cette suprématie féminine traditionnelle »
(Carrington 1981 : 58).
Il convient ainsi de voir dans la gestion féminine corse de l’écriture de la
mort plus qu’une attribution sociétale de la ritualisation au sexe féminin :
une proximité intra-familiale et individuelle, une fréquentation intime de la
mort, celle-ci ne touchant les hommes qu’à l’occasion d’événements-limites
plus rares, comme la violence des guerres par exemple. Pour Maurice Bloch
et John Parry (1982), les rites mortuaires construisent un ordre transcen-
dant le monde de la fertilité naturelle, laquelle, dans les rituels, est
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fréquemment associée à la féminité et représentée par les femmes. Ailleurs,
dans les villages algériens, par exemple, la mort, souvent considérée comme
synonyme de la stérilité, paraît radicalement antithétique de la fécondité.
Aussi, « la femme, cette donneuse de vie, peut être interprétée comme
victorieuse de la mort, symbole de la résolution de la contradiction fonda-
mentale qui oppose vie et mort » (Lacoste-Dujardin 1979 : 275). L’homme
semble alors se ranger du coté de l’ordre social, désinvestissant en quelque
sorte la mort par l’investissement du pouvoir. En revanche, le lien de la
femme avec la mort serait resté plus originaire et ancestral, car d’ordre
biologique et affectif, du fait de la liaison féminine privilégiée avec la fécon-
dité et la fertilité et de l’agression contre celles-ci que constitue la mort. « La
mort vue par les femmes et pour les femmes reste le fléau non-surmonté ; la
femme demeure sur le plan biologique et affectif et fait, au besoin, bon
marché de l’ordre social quand son affectivité est en cause ou qu’elle se
trouve menacée » (ibid. : 282). L’anthropologie n’a pas manqué d’insister
sur des problématiques culturelles d’appropriation par les hommes des
pouvoirs biologiques féminins et sur l’auto-attribution masculine symbo-
lique des « grands secrets » féminins, que ce soit dans la considération, par
les Gimi, du sang menstruel comme sperme de l’homme « tué » et trans-
formé, de l’origine du lait des femmes dans le sperme, chez les Baruya, de
l’adjonction rituelle d’un vagin artificiel sanglant, dans la subincision
australienne, ou de l’enfantement des initiés et de l’allaitement ritualisé au
sperme, en Papouasie. D’une façon plus générale, elle n’a pas manqué d’op-
poser le volontariat du sang masculin versé par le guerrier au sang féminin
versé « malgré elle » par la femme.
La correspondance condoléante apparaît ainsi comme une occasion de
restituer aux femmes un pouvoir « réel », quoique moins visible, dans la
complémentarité des sexes, au sein de la société corse de 1939. Venant
compléter la gestion féminine concrète du rituel mortuaire – pour ce qui
concerne la toilette du défunt, le repas de funérailles, la réception des
invités –, elle entre ainsi dans l’attribution aux femmes corses de la conser-
vation et de la reproduction pratique et symbolique du capital humain.
Mort et Méditerranée 
Déméter, Perséphone, les Sirènes et la Vierge Marie
Mais la correspondance condoléante offre, à notre sens, moins une
figure rhétorique ou un pathos ostentatoire – la gestion de cette parenté
féminine avec la douleur étant circonscrite à un usage intime, privé, fami-
lial – que l’image du partage d’une expérience-limite intense où se mêlent
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l’expérience individuelle et la survivance d’un imaginaire antique. À un
niveau plus profond, en effet, ces affinités affectives et subjectives intenses
du personnage méditerranéen triomphant de la mère mettent, en Corse,
son pouvoir (qu’elle appelle son devoir) plus haut que son bonheur.
Gardiennes du temple, figures ancestrales transversales et omniprésentes
de la religiosité méditerranéenne, mamma et mater dolorosa régentent le
foyer dans les figures sacrées d’une île qui, rappelons-le, se veut
« mariale » – vouée à la Vierge Marie.
À travers l’exemple du chant des Sirènes et du personnage de Persé-
phone, parmi d’autres figures de la féminité, Laurence Kahn-Lyotard et
Nicole Loraux (1981) soulignent que la peur et l’ambivalence de la mort
sont liées à la peur et l’ambivalence de la femme : « quelque chose de
primordial, en même temps que de non-dit, s’est trouvé en Grèce autour
de l’énigme des représentations de la mort avec la féminité » (ibid. : 121).
Le chant harmonieux des Sirènes reprend tous les thèmes de cette relation
élective : « rien ne vient s’intercaler entre leur dehors de jeunes filles et le
trépas : rien sinon un son, celui de leur voix » (ibid. : 117).
De même, dans la personne de la Vierge Marie, on peut reconnaître les
grandes déesses agraires, héritières de la figure de la Terra-Mater qui donne
naissance à tous les êtres. La Terre-Mère n’a jamais perdu ses privilèges
archaïques de « maîtresse du lieu », source de toute vie, matrice où l’on
ensevelit les morts afin qu’ils s’y reposent, s’y régénèrent et reviennent à la
vie. À travers une histoire pathétique, la grande déesse agraire va vivre le
drame de la naissance, de la fertilité et de la mort – qui est très exactement
le drame de Déméter/Perséphone – que nous retrouvons dans la Vierge
Marie sous des vocables chers à la dévotion des Corses : l’Annonciation
nous dit la naissance mystérieuse, Notre-Dame des Grâces nous dit la
fertilité et Notre-Dame de l’Assomption le mystère de la vie et de la mort.
Anthropologie et mort individuelle : l’unheimlichkeit
« Hertz voit dans les rituels et les croyances qui s’élaborent autour du
mort, une réponse aux problèmes psychologiques et sociaux qu’il estime
inévitablement causés par le choc du décès » (Bloch 1993 : 9). À cette
aune, les femmes corses auraient à gérer, au niveau intra-familial et indivi-
duel même, « l’inquiétante étrangeté » – l’« unheimlichkeit » – (Freud
1985) : ce trouble intense, cette véritable désorientation psychique du
sujet, provoqués par l’irruption de la mort d’un être proche et cher.
La phénoménologie nous dit combien la mort ne saurait être pensée,
mais seulement vécue, dans l’acceptation de toutes ses zones d’ombre et de
mystère : dans sa caractéristique de question plus fondamentale que toutes
les réponses que l’on pourrait y apporter (Jankélévitch 1977). «Unheimlich
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quand les mères vacillent, elles qui sont seules à se tenir encore entre nous
et la dissolution », écrit Freud dans une lettre à Wilhelm Fliess (3 juillet
1899)20, qualifiant cette irruption de forme catastrophique du trauma-
tisme, d’effroi, d’horreur, d’effraction extrême, d’expérience irreprésen-
table. Il faut prendre anthropologiquement au sérieux ce risque de régres-
sion du sujet humain dans l’effondrement psychique et le danger sociétal
qu’il y a de s’y anéantir, car on réalise alors combien « l’émotion est au
centre de toute analyse du statut de la mort dans les différentes cultures »
(Bloch 1993 : 11) et quel est le rôle de l’émotion dans la conceptualisation
de la mort en tant que construction culturelle de la vision de celle-ci 21. La
mort secoue les bases mêmes du fondement du social, depuis la cellule
familiale jusqu’aux individus qui la composent : chaque humain concerné
en est momentanément anéanti, et possiblement perdu pour le social.
Dans l’état de choc qui fait suite à une disparition, chacun est à la fois
menacé dans son « humanité » (l’état humain) et pour lui-même, dans son
intégrité physique et psychique 22. Ce sont les femmes qui, prenant en
charge cette menace fondamentale de l’unheimlichkeit, par la ritualisation
du deuil et ce dans une intense décharge cathartique, redressent ce désé-
quilibre intime, familial et sociétal. Contre la pensée sauvage du désarroi,
de la désadaptation sociale et de la dissolution du moi, les femmes appor-
tent les croyances apaisantes, réglementant ainsi le jeu social des émotions
et rappelant l’eschatologie régnante. Aux femmes corses est en effet
dévolue la continuité visible du deuil, dans l’attitude et le vêtement. À
elles, en quelque sorte, d’exhiber et de payer les dettes du groupe. La mort
d’un membre de la communauté, signifiée sur leur corps (par les habits de
deuil), est ainsi intégrée. Rendant justice au mort, elles préservent l’har-
monie des choses, la conjonction du social et du sacré. 
Au niveau beaucoup moins visible ou arboré de la correspondance
condoléante, l’emploi de tout le registre de la révolte contre Dieu (blas-
phème, colère, protestation), les femmes initient la plainte, le soutien, la
consolation, jusqu’à l’acceptation de la mort comme simple « accident »,
ou comme « nécessité ontologique » (l’être-pour-la mort) afin que continue
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20. Freud fonde sa théorie de la civilisation sur un double lien entre la mort en tant que non-
représentable absolu, et la culture en tant qu’« offrande de sens ».
21. Pensons aux Tsiganes de Hongrie lorsque, du fait d’un décès, le mode évolutif et cyclique de
la vie de la famille fait une irruption brutale dans l’existence transcendante de la fratrie, mettant
momentanément à mal l’illusion que l’on peut continuer à vivre en tant que « frère » tsigane dans
une espèce de présent éternel (Stewart 1993).
22. Notons la proximité du vocabulaire corse ayant trait à la mort et à la folie : U Tintu (le
« pauvre » : le fou) comme le mort, n’est pas bienheureux (cette naïveté ou innocence est réservée
à l’enfant). Il est le grand perdant, « le pauvre » par excellence. Le vocabulaire de la dépossession
revient comme un leitmotiv dans le discours sur le fou et sur le mort, avec, pour signifié méta-
phorique, le malheur suprême.
la vie 23. Au moment où l’homme semble terriblement fragilisé dans les
attributs et images même de son « pouvoir politique » au sens large, réduit
à « l’artificialité » et à la « relativité » : de son statut et de son rôle (au regard
des implications ontologiques de la mort), de sa « mondanité » (au regard
du supra-mondain), de sa « socialité » (au regard du spirituel et du trans-
cendantal de la mort), c’est la femme qui, grâce à sa puissance de ritualisa-
tion des affects, empêche que la société ne vacille, remise en cause par l’ir-
ruption de la mort. C’est ainsi, par l’entremise des femmes, que le groupe
corse, loin de dénier la mort, l’intègre et la familiarise.
L’écriture féminine de la mort corse
Chaque société humaine, quelle que soit sa taille, construit et recons-
truit le monde, son monde, à partir du point zéro au-delà duquel il n’y a
plus rien (la mort : l’absurde, le rien, le néant, l’impuissance…), mais du
même coup, à partir duquel tout est possible. En Corse, à travers l’écriture
de la mort, les femmes perpétuent le monde corse, du plus quotidien au
plus sacré, en faisant appel à la métaphysique dominante, pour annihiler la
mort, et la réinjecter positivement dans le social et la vie.
La correspondance obituaire représente, évidemment, une infime partie
seulement de la ritualisation de la mort corse, telle que Fogacci (2000), par
exemple, la resitue dans une mentalité magico-religieuse de l’oralité corse.
La correspondance obituaire apparaît néanmoins comme un mode de
gestion de « la bonne mort », en tant que « mort accompagnée, soutenue
par des mots et des gestes justes » (Fabre-Vassas 1993 : 6). À la fois indivi-
duelle, familiale, communautaire, sociale, à la fois codification du chagrin
et de son expression, l’écriture de la mort constitue une ritualisation des
affects et leur incarnation dans le social. Les lettres permettent de circons-
crire l’unheimlichkeit et le risque de « dissolution » individuel, familial et
communautaire. Écrire la mort, en en ritualisant le sens dramatique, (tout
comme la parler, dans les condoléances orales et le rituel du deuil lui-
même) c’est l’expulser et protéger la société. Le rôle de l’épistolarité
condoléante féminine est ainsi de préserver et de purifier le social de toute
contagion de la mort. Cette écriture, de son aspect le plus privé à son
niveau le plus universel, en passant par la sphère familiale, aide à la prise
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IS23. À l’image de ce vocero contemporain de la regrettée Barbara de Benedetti (rapporté par
Carrington 1981 : 249-250) qui semble un véritable appel à la vendetta contre la mort elle-même :
« Ista scillerata morte/ chi mai sazia sarà / Boga intondu d’ogni casa / E entre senza picchia / Ella si topà
l’arecchie / E noi ci lascia strida / Ma s’ella si pruminava / Par i stradi o par stradoni / Senza giudici ne
jurati / A vuliamo cundamnà noi / Poi l’aviamu da vindicà / Di tutti li nostri doli » (Cette scélérate,
la mort / n’est jamais rassasiée / Elle tourne autour des maisons / Elle entre sans frapper / Elle se
bouche les oreilles / Et nous laisse crier / Mais si elle se promenait / Par les sentiers et par les routes /
Sans juge et sans jurés / Nous la condamnerions / Ainsi nous nous vengerions / De tous nos deuils).
en charge collective du bipôle défunt/survivant conformément à l’imagi-
naire du groupe considéré, par la gestion de la pathologie du deuil jusqu’à
l’intériorisation et la résignation. Elle offre une survie au disparu à l’inté-
rieur de la communauté (au cimetière), mais aussi « à l’intérieur » des
survivants (dans leur souvenir), tout comme elle offre à ceux-ci la possibi-
lité de surmonter la perte et de continuer à vivre malgré et avec la mort.
Cette ritualisation de la mort s’est plaquée sur un schéma général de la
religion chrétienne dans ses particularités méditerranéennes. Mais, en
profondeur, comme tout cérémonial, il s’agit d’un système d’actions
symboliques destinées à renouveler le contact avec le sacré en préservant la
famille des forces destructrices, les rites limitant l’agressivité ou le déses-
poir, les contenant dans une catharsis bien délimitée, assurant la commu-
nication et la permanence du groupe. Cependant, il ne s’agit pas, à travers
cette ritualisation, de recopier simplement le système social. La fonction
essentielle des pratiques et représentations « religieuses » (au sens large et
étymologique du terme) employées est d’interpréter le monde et d’agir sur
lui. Les activités religieuses s’appuient, en dernière analyse, sur des repré-
sentations symboliques de l’ordre caché du monde et interviennent avant
tout par une pratique symbolique sur ce code sacré. La familiarité fémi-
nine corse avec la mort renvoie à cette « inconsciente conscience de durer »
dont nous entretient Vladimir Jankélévitch (1977), garantie contre la
perte du groupe et de soi qui toujours affleure.
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Charlie Galibert, Une écriture féminine de la
mort corse : repères anthropologiques autour du
décès d’une jeune Corse en 1939. — La corres-
pondance condoléante produite à l'occasion
de la disparition d'une jeune Corse, en 1929,
donne à lire, sous l'angle du partage des
tâches effectuées entre les côtés masculin et
féminin, la dimension privée et sociale de la
mort et de la société corse à l'aube de la
Seconde Guerre mondiale. Les enseigne-
ments anthropologiques de cette écriture
féminine de la mort corse sont discutés sous
l'angle du genre, de l'héritage méditerranéen
et sous celui du traumatisme individuel.
Charlie Galibert, Women Writing About Death
in Corsica : An Anthropological View of the Death
of a Young Corsican Woman in 1939. —The
correspondence expressing sympathy follow-
ing the death of a young Corsican woman in
1939 presents, from the angle of the sharing
of tasks between men and women, the pri-
vate and social dimension of death and of
Corsican society on the eve of the Second
World War. The anthropological lessons to
be drawn from these writings by women
about death in Corsica have to do with gen-
der, the Mediterranean heritage and individ-
ual traumas.
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